En estos tiempos de inflación artística los grandes coliseos operísticos compiten empleando costosas estructuras para sobrevivir como nuevo parque temático musical. Todo está enfatizado a unos niveles de exhibición de medios que hace difícil imaginarse su continuidad en la incierta coyuntura que nos rodea. La enorme complejidad burocrática y laboral que se ha organizado en las artes, entre la simple formulación de la idea creativa y su realización práctica, ha propiciado el intervencionismo tutor de los Estados con su nuevo modelo de nacionalización de la cultura elitista. No obstante, el periodo del despilfarro y la opulencia parece tener fecha de caducidad y habrá que inventarse nuevas formulas para la subsistencia del gremio y la continuidad del gran repertorio.

Las piojosas carretas de la farándula han sido sustituidas por costosos y faraónicos edificios dedicados a montajes espectaculares y fichajes de lujo, pero en este despliegue ostentoso dirigido a un público sediento de monumentalismo que olvida el último bocado para metabolizar el siguiente, se ha perdido la poesía de lo sugerido que, en definitiva, representaba la esencia de nuestro oficio.

Desesperado por la irreversible decadencia, Don José, anciano acomodador del que fue Teatro Nacional de Opera, y hoy en estado de ruina debido a la gran crisis, asume la ardua misión de resucitar y renovar el arte lírico entre los restos del monumental coliseo. Con el fin de impulsar este nuevo renacimiento, Don José adiestra un grupo de indigentes para representar el Rigoletto, personaje que considera como el símbolo del arte escénico “Una profesión de rebeldes y asilvestrados, todo lo contrario de la farándula elitista, petulante y sumisa, que ha degradado el gremio de lo que fue el glorioso oficio de pícaros, putas, cabrones y maricones, enterrados fuera del camposanto” Don José dixit.